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ophie Calle

une femme
sans secrels.
Ou presque

L‘artiste a obtenu de la Ville
de Genéve une concession
au cimetiere des Rois. Sous

la pierre tombale, les passants
peuvent glisser leurs secrets.

| 'occasion de lui demander

de parler des siens

PAR ELISABETH CHARDON

» Nous retrouvons Sophie Calle
dans la salle des petits-déjeuners
de son hotel genevois, & deux pas
du cimetiére des Rois. La veille,
ellea passé quelques heures dans
celieud’éternel repos réservé aux
personnalités. Assise sous un dais
de jardin pour la protéger de la
pluie venue apporter son
ambiance automnale a la perfor-
marnce, ellea écouté, noté les his-
toires qu'on venait lui confier,
avant d’aller glisser de petits bil-
lets dans la fente d'une pierre
tombale. Surle granit, il est gravé
en lettres d'or: «Ici reposent les
secrets des promeneurs du cime-
tiére des Rois». Pour cette ceuvre
participative inaugurée en méme
temps que l'exposition collective
Open End, la Ville de Genéve a
octroyé a l'artiste une concession
de vingt ans. Dans l'atrium cosy
de I'hotel, nous nous installons
donc pour parler, discrétement,
du secret.

Avez-vous une définition du
secret? Une ceuvre participa-
tive comme celle-ci vous aide-
t-elle a la formuler? Non, cer-
tains m'ont offert des secretstres
égers, d'autres mont confié des
qui n'a aient soi-disant
isentique cer-
vaient du chercher cequ'ils
allaient bien pouvoir me raconter,
alors que pour d'autres ce n'était
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Sophie Calle devant la pierre tombale ol reposent les confidences d'anonymes. (NICOLAS RIGHETTI/LUNDI13)

pas forcément mauvais de se
confier auneinconnue. Lespectre
est tellement large que je ne peux
le résumer.

Vous attendiez-vous a cette
diversité? Oui. Mes propres
réponses pourraient étre lourdes
ou lég selon le moment.

Avez-vous enterré un secret
vous aussi? Non, ce n'était pas
mon heure hier, jétais venue pour
les recevoir. Mais il me reste vingt
ans...

Etdansvingt ans? Je nesais pas
olt je serai... Soit latombe restera
aprés moi. soit ils enléveront cette
pierre etils ne trouveront que des
lambeaux de papier délavés, vu
quela pluie entre parlafente dans
lereliquaire,la boite d ossements
quiles recueille.

Vous connaissiez ce cimetiére?
Non. je savais que Grisélidis était
la, et le hasard fait que j'étais
dans l'appartement de Borges a
Buenos Airesily a quelques mois.
Mais les cimetiéres sont des lieux
qui me sont proches. J'ai par-
couru celui de Montparnasse
dans le ventre de ma mére, car
nous n'avons pas beaucoup de
pares a Paris et que c'était son
lieu de promenade. Ensuite, je l'ai
traversé quatre fois par jour
quand je me rendais a I'école. J'y

ai eu des réveries, ce n'était pas
un lieu dramatique & mes yeux.
Quand je séjourne dans uneville,

je me rends toujours au cime-

tiére, parce que j'ai l'impre:
de la comprendre un peu mieux
ainsi. Mes toutes premieres pho-
tos. je les ai faites dans un cime-
tiere au Guatemala, avec un appa-
reil quon m'avait préte. Ensuite.
mes premiers clichés prof n-
nels, ceux qui m'ont fait penser
que jallais peut-étre devenir
photographe, ¢’était dans un
cimetiére en Californie. en pho-
tographiant des pi ir les-
quelles étaient inscrits des mots
comme Father, Mother, Brother.
Sister. De plus, la mort traverse
beaucoup mon travail. De ces
tombes en Californie jusquama
derniére exposition importante,
et qui concerne la mort de ma
mére que jai filmée, ainsi que
tout ce qui a entouré ses funé-
railles, son corpsdans le cercueil,
sa pierre tombale. Et quand ce
n'est pas la mort. mes sujets de
prédilection sont l'absence, le
mangque : un tableau volé, un
hommequisenva,lelitvidedans
un hétel, un homme qu'on suit
mais qu'on ne connait pas. Alors
bien sir. quand on me propose
de travailler dans un cimetiére,
difficile de refuser. D'autant plus
acette période précise de ma vie,
alors que je viens de perdre mon
pére. Maintenant, c’est mon tour.

Vous pensez a vos propres
funérailles? Oui, j'avais achete
ma pierre tombale, a partager
avec mon pere. Puis il a souhaité
que ma belle-mére y repose éga-
lement. Mais je ne souhaitais pas
recréerune famille aprésla mort,

Jai done décideé daller mourir

ailleurs que dans ce trou-la. J'en
aiparlédansun travail intitulé La
Filature. Et je suis partie a la
recherche de ma tombe future.
Dans un film sur moi, on me voit
au moment ot jlachéte une
concession en Californie,la méme
o1 j'ai pris mes premieres photo-
graphies. Bref. la question se pose,
parce qua mon age il est difficile
de ne pasy penser. D'autant plus
que c’est vraiment mon sujet.

Faire de sa mort un sujet, c’est
unmoyen del'apprivoiser? Plu-
tot un moyen dapprivoiser ma
vie... et ensuite d'aborderla ques-
tion en tant quartiste.

Le secret, est-ce ce qui nous
manque des autres? Je n'ai pas
imaginé cette ceuvre par soif de
connaitre les secrets des autres.
Ces gens qui se sont succédé sur
la chaise. |e ne ferai rien de leurs
histoire. une trés mauvaise
mémoire, j'ai déja & peu prés
oublié leurs confidences. ce qui
est trés bien. Je voulais juste créer
un rituel, ajouter un élément & la
poésie de ce jardin. J'ai imaginé

des visiteurs qui se promeénent,
trouvent par hasard cette tombe,
pensent a leur vie, et glissent un
secret dans la fente, Unepersonne
quis‘occupe du jardin ma dit que,
avant méme |'inauguration, une
femme est venue seule. Elle lui a
expliqué qu'elle avait besoin de se
libérer de je ne sais quoi. et quelle
était accourue des qu'elle avait
appris qu'il y avait cette tombe.

Et si la boite débordait des
secrets? Ce serait ez joli. On
trouverait une solution. L, on ne
peut pas méme soulever la pierre
qui est scellée sans risquer de la
casser.

Méme si vous nallez pas utili-
ser précisément ces secrets,
vous inspirent-ils de nouvelles
pistes de travail? Ce n'est pasla
premieére fois que j'écoute les
gens. Ausommet de la tour Eiffel,
pour la Nuit blanche, pour nepas
m'endormir. J'ai demandé aux
gensde me raconter une histoire.
Dans une chambre de I'hotel La
Mirande, & Avignon, jai aussi
demandé qu'on me chuchote des
histoires, et certains m'en ont dit
dabsolument terribles. Terribles.
Je me souviens d’'une femme qui
meracontait des choses épouvan-
tables sur son mari. Je lui
demandeou estcemari. etelleme
justela. a a deux
meétres. sur le canapé. Ce n'est un
secret pour personne que les gens
aiment bien se confier & un
inconnu. C'est mieux que de par-
lera un mur et ¢’est moins dange-
reux que de parler a unami. Siun
jour quelgqu’'un me raconte un
secret dont je souhaite me servir,
jelediraidirectement i cette pe
sonne. Hier, j ai demandé
quelqu'un l'autorisation de pho-
tographier son mot avant de l'en-
terrer. Ce n'était pas pour la gra-
vité de I'histoire mais pour son
coté cocasse. Peut-étre un jour
irai-je, mais de facon
trés détachée de la source,

Etvous, vos secrets, a quiou a
quoi les confiez-vous? Je suis
souvent surprise par ce quiest un
secret pour certains, alors que
moi, je pourrais presque parler de
laméme chose dans un micro. J'ai
toujours confié les récits de ma
vie & mes proches. Si je me sens
déprimée, dans le quart d’heure
it, cing ou six personnes le
savent. Parce que jai appele au
secours.

C'estbonsigne pourvotrecapa-
cité adire les choses mais aussi
sur votre réseau d’amis. Jai
beaucoup d’amis uomme ]es gena
qui vivent s
damis,
de famille, je n'ai pas
fants, j'ai vécu avec beaucoup
d’hommes mais jamais dans la
méme maison. Je suis avec le
méme homme depuis douze ans
mais chacun chez soi. On se
retrouve quand on décide de se
téléphoner et de se voir. Cest du
travaillesamis, ¢a prend du temps
eux aussi peuvent mappeler. Ce
sontde vieux amis... Jeviens dail-
leurs de me réconcilier avec un
homme avec lequel jé achée
depuisdeux ans. Je me suis récon-
ciliée alors que je n'en a s pas
vraiment envie. Mais jai pens
quon était tous les deux trop agés
pour recommencer ce typed'ami-
tiéavee des nouveaux, et qu'il valait
mieux se garder, nous qui n‘avions
plusdesecrets]'un pour lautre. s

t‘ﬂ
Avoir
«Open Ends, exposition collective
au cimetiere des Rois, Genéve,
jusqu'au 30 novembre,

La piece de Sophie Calle
demeurera ensuite.




